古工作者发掘帝皇坟墓，偏偏拣中了神宗的
“定陵”，改建为博物馆，称为“地下宫殿”。
三
神宗死后，儿子光宗只做了一个月皇帝就因误服药物而
死。光宗的儿子朱由校接位，历史上称为熹宗，年号天启。
光宗做皇帝的时间极短，留下的麻烦却极大，明末三大
案梃击、红丸、移宫，都和他的皇位及生死有关。众大臣分
成两派，纷争不已。纷争牵涉到旁的一切事情上，只要是对
方一派之人所做的事，不论是对是错，总是拿来激烈攻击一
番。
熹宗接位时虚岁十六岁，其实不满十五岁，还是个小孩
子，他对乳母客氏很依恋。这个客氏很喜欢弄权，在宫里和
太监魏忠贤有点古怪的性关系。宫里太监和宫女很多，为了
寂寞而互相安慰，大家私下恋爱，然而太监是阉割了性机能
的阴阳人，所以这既不是异性恋爱，又不是同性恋，当时称
为“对食”，意思说不能同床，只不过相对吃饭，互慰孤寂而
已。魏忠贤做了客氏的对食，渐渐掌握了大权。
熹宗是个天生的木匠，最喜欢做的事，莫过于锯木、刨
木、油漆而做木工，手艺高明得很。魏忠贤总是乘他做木工
做得全神贯注之时，拿重要奏章去请他批阅。熹宗怎肯放下
心爱的木工不理？把手一挥，说道：“别来打扰，你瞧着办去
吧。”于是魏忠贤就去瞧着办了，越来越无法无天。
朝里自有一批谄谀无耻之徒去奉承他，到后来，魏忠贤
成了实际上的皇帝。熹宗是“万岁”，有些官员见了魏忠贤叫
“九千岁”，表示他只比皇帝差了一点儿。到后来，个人崇拜
更是大张旗鼓，搞得如火如荼，全国各地为魏忠贤建生祠。本
来，人死了才入祠堂，可是他“九千岁”老人家活着的时候
就起祠堂，祠中的神像用真金装身，派武官守祠，百官进祠
要对他神像跪拜，那是货真价实的个人崇拜。
魏忠贤本来是个无赖流氓，年轻时和人赌钱，大输特输，
欠了赌帐还不出，给人侮辱追讨，实在吃不消了，愤而自己
阉割，进宫做了太监。他不识字，但记性很好，是个完全没
有受过教育的赌棍。当世第一大国的军政大权却落在这样的
人手里。
熊廷弼在辽东练兵守城，招抚难民，整肃军纪，修治器
械，把局面稳定下来。他所接手的那个烂摊子，给他整顿得
有些像样了。满清见对方有了准备，就不敢贸然来攻。但朝
里敌对一派的大臣却来跟他过不去，不断上奏章攻击，说他
胆小，不敢出战；说他无能，不能尽复失地。于是朝廷革了
熊廷弼的职，听候查办，改用袁应泰做统帅。
袁应泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救济
灾民，大有功劳。他性格宽仁，办事勤勉，打仗却完全不会。
满清努尔哈赤得知熊廷弼去职，大喜过望，便领兵来攻。袁
应泰率军应战，七万兵大溃。清兵占领沈阳，又击破了明军
的两路援军，再攻辽阳。明兵又大败，满兵取得军事要塞辽
阳。
军事局势糟糕之极，朝廷束手无策，只好再去请熊廷弼
出来，惩罚了一批上次攻击他的官员，算是给他平气。可是
兵部尚书张鹤鸣和熊廷弼意见不合，只喜欢马屁大王巡抚王
化贞，嘱咐王化贞不必服从熊廷弼指挥。
王化贞向朝廷吹牛，只须六万兵就可将满清一举荡平。朝
廷居然信了他的。熊廷弼极力认为准备不足，不可进攻。兵
部尚书却一味袒护王化贞。于是王化贞领兵十四万出战，一
交锋全军溃没。清兵攻占坚城广宁。总算熊廷弼领了五千兵
殿后，保护难民和败兵数十万退入山海关。朝廷不分青红皂
白，将王化贞和熊廷弼一起逮捕。张鹤鸣免职。
到这时为止，明清交锋，已打了三场大仗。每一仗明军
都是大败。
明兵的战斗力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。
每一个大战役，总兵官都阵亡，副将、参将也大都阵亡。明
兵人数都超过清兵数倍，武器更先进得多，有火器。三个大
战役的失败，主因都是在于军队没有准备、缺乏训练，以及
主帅战略不当，指挥错误。军务废弛，士气低落，当然也是
由于统帅失责。
以中国之大，为甚么经常缺乏有才能的统帅？根本症结
是在明朝一个绝对荒谬的制度：由文官指挥战役。
这个制度的根源，在于皇帝不信任武官。明朝皇帝不信
任武将，怕他们手里有了武力，就会抢夺皇帝的宝座，先是
派文官去军中监视，后来索性叫文官做总指挥，到后来连文
官也不信任了，于是再加派太监作监军。太监既是皇帝的心
腹亲信，另有一样好处，太监没有儿子，篡位的可能性就很
小。做了皇帝而不能传于子孙，做皇帝的兴趣就大打折扣了。
明朝御史的权力很大，有权监察各行政部门。大学士代
皇帝拟的圣旨、六部尚书所下的决定，御史都可放言批评，而
且批评经常发生效力。皇帝派去监察武将的“总督”、“巡
抚”，后来就变成了总司令、总指挥。
但要做到御史，通常非中进士不可。要中进士，必须读
熟四书五经，书法漂亮，会做起承转合的八股文。明朝读书
人如何废寝忘食的学八股文、考进士，读一下《儒林外史》就
很清楚了。明朝派去带兵、指挥大军，和清军猛将锐卒对抗
的，却都是这批熟读诗云子曰、八股文做得很好的进士。
明末抗清有三个名将，功勋卓著：熊廷弼是万历二十五
年的解元（唐伯虎一类身分），万历二十六年的进士。孙承宗
是万历三十二年的进士第二名（榜眼）。袁崇焕是万历四十七
年进士。他们三个是文官，幸亏碰巧有用兵的才能。本来明
末皇帝的运气不坏，做八股文考中进士的文人之中居然出现
了三个军事专家。然而文官会带兵，那就是危险人物。明朝
皇帝罢斥了其中一个，杀死了另外两个。
别的奉命统兵抗清的八股文专家们可就没有军事才能
了。杨镐，万历八年进士，指挥大军，全军覆没。袁应泰，万
历二十三年进士，指挥大军，全军覆没。王化贞，万历四十
一年进士，指挥大军，全军覆没。
袁崇焕是在这样的政治、经济、军事背景之下，去应付
辽东艰巨的局面。当然，更艰巨的，是应付北京朝廷中的局
面。
背后是昏愦胡涂的皇帝、屈杀忠良的权奸、嫉功妒能的
言官；手下是一批饥饿羸弱的兵卒和马匹，将官不全，兵器
残缺，领不到粮，领不到饷，所面对的敌人，却是自成吉思
汗以来，四百多年中全世界从未出现过的军事天才努尔哈赤。
这个用兵如神的统帅，传下了严密的军事制度和纪律，使得
他手下那批战士，此后两百年间在全世界所向无敌。铁骑奔
驰于北埵大漠、南疆高原、扩土万里，的的确确是威行绝域，
震慑四邻。
努尔哈赤以祖宗遗下的十三副甲胄起家，带领了数百名
族人东征西讨，建立了中国历史上疆域最大的大帝国（元朝
的蒙古帝国横跨欧亚，不能说中华帝国的领土竟有这么大。蒙
古大帝国的中国部分，远比清朝的疆域为小）。清朝的疆域比
汉朝、唐朝全盛时代都大得多，宋明两朝更不能与之相比。当
时外蒙古、朝鲜、越南、琉球、今日苏联东部的大片土地都
是中国的领土或属地。清朝全盛时期的领土，比现在的中国
大得多了。
满洲战士后来打败了俄罗斯帝国的骑兵，打败了尼泊尔
的埵喀兵，打败了蒙古兵，打败了朝鲜兵，打败了越南兵，间
接打败荷兰兵（郑成功先打败荷兰兵，攻占台湾，满洲兵再
打败郑成功的孙子），在十七世纪、十八世纪的两百年中，无
敌于天下。
至于当时和明帝国交战，已接连三次杀得明军全军覆没，
每一个战役都是以少胜多。努尔哈赤兴兵以来，迄此时为止，
百战百胜，从未吃过一个败仗。
努尔哈赤幼时在明朝大将李成梁家中为奴，识得汉语汉
文，喜读《三国演义》与《水浒传》。他的智略一部分是天生，
一部分当是从这两部小说中得来的。
努尔哈赤自己固然智勇双全，他还有一大批精明骁勇的
①
子侄，剽悍凶猛的将领，部勒严整的战士。
当时有一句谚语说：“女真不满万，满万不可敌。”因为
女真人熟习弓马，强悍善战，汉人向来不是他们的敌手。这
时女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六万之众了。
袁崇焕所面对的是这样了不起的大敌，而他却是个书生。
②
他会做诗，字写得很好，文章有气势，既然中了进士，八股
文当然也做得不错，诗云子曰背得很熟。相信他不会射箭，宁
③
远第二次大战时，他自称只是在城头大声呐喊。
努尔哈赤与袁崇焕正面交锋之时，满清的兵势正处于巅
峰状态，而明朝的政治与军事也正处于腐败绝顶的状态。
以这样一个文弱书生，在这样不利的局面之下，而去和
一个纵横无敌的大英雄对抗，居然把努尔哈赤打死了，打三
场大战，胜了三场，袁崇焕的英雄气概，在整个人类历史中
都是十分罕有的。
①努尔哈赤有十六个儿子，个个是有名的勇将。两个
侄儿阿敏与济尔哈朗也十分厉害。
②康有为《袁督师遗集序》盛称其文字雄奇：“夫袁督
师之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。其遗文虽寥
落，而奋扬蹈厉，鹤立虹布，犹想见鲁阳挥戈、崆
峒倚剑之神采焉。”
③《明史》说熊廷弼左右手都会射箭，但没有提到袁崇
焕会武。
四
袁崇焕，广东东莞人，祖上原籍广西梧州藤县。生于哪
一年无法查考。
他为人慷慨，富于胆略，喜欢和人谈论军事，遇到年老
退伍的军官士卒，总是向他们请问边疆上的军事情况，在年
①
轻时候就有志于去办理边疆事务。
②
他少年时便以“豪士”自许，喜欢旅行。他中了举人后
再考进士，多次落第，每次上北京应试，总是乘机游历，几
③
乎踏遍了半个中国。最喜欢和好朋友通宵不睡的谈天说地，
④
谈话的内容往往涉及兵戈战阵之事。
明朝制度，每三年考一次进士，会试在二月初九开始，十
五结束。三月初一廷试。袁崇焕于万历四十七年在北京参加
廷试而中进士。杨镐于该年二月誓师辽阳，三月间四路丧师。
新中进士和大战溃败这两件事在同一个时候发生，袁崇焕这
个向来关心边防的新进士一喜一忧，心情一定很复杂。他那
时在京城，当然听到不少辽东战事的消息。
他中进士后，被分派到福建邵武去做知县。
天启二年，他到北京来报告职务。他平日是很喜欢高谈
阔论的，大概在北京和友人谈话时，发表了一些对辽东军事
的见解，很是中肯，引起了御史侯恂（才子侯方域的父亲）的
注意，便向朝廷保荐他有军事才能，于是获升为兵部职方司
主事（自正七品的知县升为正六品的主事）。不做地方官了，
被派到中央政府的国防部去办事。
明朝官制，兵部（国防部）尚书（部长）一人，左右侍
郎（副部长）各一人，下面分设四个司：武选（武官人事）、
职方（军政、军令）、车驾（警备、通讯、马匹）、武库（后
勤、训练）。职方司等于现代的总参谋部，职方司有郎中一人、
员外郎一人、主事二人。主事大概相当于总参谋部中的文职
中校副处长。
袁崇焕任兵部主事不久，王化贞大军在广宁覆没，满朝
惊惶失措。
清兵势如破竹，锐不可当，自万历四十六年到那时，四
年多的时间内，覆没了明军数十万，攻占抚顺、开原、铁岭、
沈阳、辽阳，直逼山海关。明军打一仗，败一仗，山海关是
不是守得住，谁都不敢说。山海关一失，清兵就长驱而到北
京了。
于是北京宣布戒严，进入紧急状态。
可是关外的局势到底怎样，传到北京的说法多得很，局
势越是利，谣言越多，这是人类社会的通例。谣言满天飞，谁
也无法辨别真假。就在这京师中人心惶惶的时候，袁崇焕骑
了一匹马，孤身一人出关去考察。兵部中忽然不见了袁主事，
大家十分惊讶，家人也不知他到了哪里。不久他回到北京，向
上司详细报告关上形势，宣称：“只要给我兵马粮饷，我一人
足可守得住山海关。”
这件事充分表现了他行事任性，很有胆识，敢作敢为而
脚踏实地，但狂气也是十足。若在平时，他上司多半要斥责
他擅离职守，罢他的官，但这时朝廷正在忧急彷徨之际，听
他说得头头是道，便升他为兵备佥事，那是都察院的官，大
概相当于现代文职的上校政治主任之类，派他去助守山海关。
袁崇焕终于得到了他梦想已久的机会，雄心勃勃的到国防前
线去效力。
他的豪语一定使朝中大官们印象十分深刻，所以得到朝
⑤
廷的支持，从他家乡招募了一批兵员去。当时守山海关的主
要是新到的浙江兵。另有三千名广东水兵，在袁崇焕之后到
达。袁崇焕认为广东步兵勇捷善战，推荐他叔父袁玉佩负责
招募三千名，其中包括袁崇焕平生所结纳的死士谢尚政、洪
安澜等人。他又认为广西狼兵雄于天下，冲锋陷阵，恬不畏
死，申请于田州、泗城州、龙英州各调二千名，由他至戚慷
⑥
慨知名、且善武艺的林翔凤带领。朝廷一一批准。
他到山海关后，作为辽东经略（东北军区总司令）王在
晋的下属，初时在关内办事。王在晋见他任事干练，很是倚
重，派他出关到前屯卫去收抚流离失所的难民。袁崇焕奉命
之后，当夜出发，在荆棘虎豹之中夜行，四更天时到达。前
屯城中将士无不佩服。袁崇焕本是书生，这一来，兵将都服
了他了。
王在晋奏请正式任他为宁前兵备佥事。袁崇焕本来是没
有专责的散官，现在有了驻地，相当于宁远、前屯卫二城的
城防司令部政治委员，身当山海关外抗御清